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PTAK NA DRZEWIE ŚWIATA 
[Niniejszy tekst to fragmenty posłowia do antologii wierszy Czesława Mi-
łosza Drugi prostor: najnovije pjesme – izbor (Wydawnictwo ZORO, Sa-
rajewo – Zagreb 2008, 207 s.). W antologii znalazło się kilka wczesnych 
utworów Miłosza oraz większy wybór z tomów To, Orfeusz i Eurydyka, 
Druga przestrzeń, Wiersze ostatnie. Autorka przesłała ten tekst redakcji 
„Przekładańca” parę tygodni przed swoją śmiercią 22 lutego 2011 roku]. 
I na koniec kilka uwag od tłumacza naszego nowego wydania poezji pol-
skiego poety; na koniec, choć końca, jak wiadomo, nie ma, gdyż jest rze-
czą doprawdy niemożliwą dokonać wyboru obrazującego poezję Czesława 
Miłosza – od pierwszych jego wierszy do pośmiertnie wydanych Wierszy 
ostatnich. Przygotowując tę publikację, zdecydowałam się wybrać – z wy-
jątkiem mniej licznych utworów z tomików wcześniejszych – poezję po-
wstałą w schyłkowych latach jego życia. Wiersze z ostatnich książek (To, 
Druga przestrzeń, Orfeusz i Eurydyka) zostały przez krytykę uznane za 
prawdziwe arcydzieła – szczytowe osiągnięcie Miłoszowej peregrynacji 
poetyckiej, rozpoczętej jeszcze w dawnym roku 1933 Poematem o czasie 
zastygłym. 
* * *
Warto odnotować, że już długo nie tłumaczono u nas ani poezji, ani prozy 
tego autora. Nie pojawiał się w czasopismach, o książkach nie wspomina-
jąc, choć przecież istnieją dawniejsze przekłady publikowane w Zagrzebiu 
lub Belgradzie. Jeśli jednak chodzi o ten wybrany przez nas wycinek twór-
czości Miłosza – zwłaszcza zaś wiersze, które ukazywały się w polskich 
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tygodnikach i czasopismach tuż przed jego śmiercią (aż do ostatnich dni 
życia) – to pozostaje on niemal zupełnie nieznany czytelnikom w Boś-
ni i Hercegowinie. Chcieliśmy przeto, aby ów wybór uzupełnił tę pust-
kę; chcieliśmy jak najlepiej i jak najpełniej przedstawić poetyckie dzieło 
Miłosza – dzieło, które charakteryzuje tę osobliwą przestrzeń twórczą na 
wyobrażonej mapie literatury polskiej i światowej. 
* * *
Ani takie to było jak raz się wydało
Ani takie jak teraz układasz w opowieść.
      (Cz. Miłosz, Zmieniał się język)
Być może właśnie to wyznanie Czesława Miłosza skłoniło mnie do od-
bycia owej długiej podróży (I wędrują gdzieś doliną przemijania) nie tylko 
w głąb i wszerz poetyckiego świata Miłosza, lecz także w głąb własnego 
istnienia: Czuję ulgę myśląc, że nie byłem lepszy ani gorszy niż wielu/ i ra-
zem z nimi czekam na przebaczenie… Kwestia wyboru jest zawsze – odno-
tujmy – rzeczą najważniejszą, gdyż każdy wybór skrywa w sobie wątpli-
wość co do własnej zasadności. Nie podlega on jednak regułom, pomagają 
jedynie przeczucia. 
Aby jednak uczynić zadość prawdzie, muszę powiedzieć także i to, że 
z początku wiersze te tłumaczyłam przede wszystkim dla tego rodzaju roz-
koszy i podniecenia, który nam towarzyszy, gdy stykamy się z wielkimi 
osiągnięciami artystycznymi. W poszukiwaniu odpowiedzi dochodzisz do 
pytań, które już wcześniej – od zawsze – się w tobie gnieździły. Zanurzasz 
się we wszechświat słów i owo niedające się pokonać uczucie zlewania 
się, znikania w przestrzeni wiersza, schodzenia w głąb swoich wstydów – 
wszystko to powoduje, że zadrżysz przed nieskończonością. Zadrżysz, gdy 
w pewnym momencie w cudzych słowach rozpoznasz siebie, swój świat 
– w świecie obcym, swoje pytanie – w czyimś pytaniu, swoje wątpliwości, 
upadki i zrywy oraz wreszcie – swoją wiarę…; a zawsze towarzyszyć ci 
będzie strach. I nadzieja. Na progu tajemnicy. Odczuwasz także utożsamie-
nie, a w ślad za tym tracisz swoje ego w monumentalnym nastroju poezji. 
Takie rozpoznawanie się jest czymś nadzwyczaj niepospolitym – bardzo 
przypomina odwzajemnioną miłość.
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* * *
Gdy chciałam wyjaśnić, przede wszystkim samej sobie, męki wszelakie, 
przez które przechodziłam, pisząc tekst niniejszy – a wywołane najmoc-
niej przez przeczucie bezkresnych bezdroży oznaczających niekończący 
się proces pisania – wpadło mi do głowy świetne, ukute przez Vujčicia1, 
wyrażenie: „nieogarniony Miłosz” (neobuhvatni Miłosz). Pragnęłam – jak 
to mówią Polacy – „podzielić się” z innymi czytelnikami tym, co sama 
znam, co przeczytałam i o czym myślałam, zapoznając się z obszerną, 
a u nas tylko częściowo dostępną literaturą na temat dzieł Miłosza. A jest 
to przecież zaledwie cząstka tego wszystkiego, co sam napisał i co o nim 
(na przykład o mniej znanych detalach z jego życia) powiedzieli jemu 
współcześni, jego przyjaciele. I wtedy nie tylko zrozumiałam, że nie jest to 
możliwe, ale ogarnął mnie lęk, czy w tym moim pisaniu nie zawieruszy się 
to, co najważniejsze. A co jest najważniejsze? Wszystko! Niemożliwością 
jest wniknięcie w całokształt świata, gdyż jego całościowość i jednolitość 
tkwi z osobna w każdym z nas. Można go wyłącznie odczuwać. To poeta – 
niejako w roli reportera w chaosie na polu bitewnym – ma pozwolenie na 
to, by zbierać fragmenty i budować obraz całości. Jestem zatem świadoma 
odpowiedzialności, jaką na siebie wzięłam, ale muszę się zadowolić suk-
cesem połowicznym. Tylko bowiem Miłosz umiał prawdziwie wydobyć 
(z bezmiaru) wszystkie te szczegóły, sytuacje i przedmioty; tylko on umiał 
wydostać z gąszczu żyjących ongiś ludzi te jednostki, które z jakiegoś po-
wodu były istotne; tylko on umiał to wszystko uwiecznić w wierszu. Takie 
zdanie wyraża większość autorów badających życie i dzieło Miłosza. Tyl-
ko on potrafi ł z ruchu podjąć moment wieczny, utrwalając – w poetyckiej 
epifanii – cząsteczki świata, cząstki cząstek. A ma to moc uzdrawiającą. 
Gdzieś przeczytałam, był to bodajże wywiad z Semezdinem Mehmedi-
noviciem2, że z noblistami należy postępować ostrożnie. Są nazbyt wraż-
liwi. Może jako zwykli ludzie by ci wybaczyli, bo przecież wszyscy po-
pełniamy błędy. Oni sami sobie liczą grzechy wszelakie, ale ich własne 
wymagania to już rzecz zupełnie innego rodzaju. Banalności przebaczyć 
1 Petar Vujčić (ur. 1924, zm. 1993) – serbski polonista, tłumacz literatury polskiej na 
serbski, zasłużony popularyzator polskiej kultury w byłej Jugosławii. Tłumaczył m.in. Mi-
łosza, Gombrowicza, Herberta, Szymborską, Mrożka, Iwaszkiewicza, Kornhausera, Barań-
czaka, Zagajewskiego. 
2 Semezdin Mehmedinović (ur. 1960) – bośniacko-hercegowiński poeta i pisarz, reżyser 
i redaktor. 
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nie można… Poszukiwanie szczęścia jest jednak rzeczą ludzką – i wcale 
niebanalną. Nie jest też czymś, co przysługuje wyłącznie artystom, choć 
tylko oni pozostawiają nam o tym trwałe świadectwa. Wspominając swo-
je najwcześniejsze lata litewskiego dzieciństwa, w eseju Szczęście Miłosz 
odnotowuje: 
Wtedy coś się wydarzyło – i muszę teraz przyznać, że mit Itaki wyrasta z głę-
bokich pokładów ludzkiej wrażliwości. Patrzyłem na łąkę. Nagle zdałem sobie 
sprawę, że podczas długich lat moich wędrówek na próżno szukałem takiej 
kompozycji liści i kwiatów, jaką tu znalazłem, i że zawsze marzyłem o powro-
cie. Lub, mówiąc dokładniej, zrozumiałem to dopiero wtedy, gdy pochłonęła 
mnie wielka fala uczuć, którą mogę nazwać tylko jednym słowem – szczęście3. 
Czyż nie jest to w istocie to samo, czym dla Andricia4 była droga w Wy-
szegradzie – pierwsza droga jego dzieciństwa? 
* * *
W swoim czasie gorączkowo tłumaczyłam wiersze Miłosza. Czytałam 
wszystko, co pisał, wszystko, cokolwiek wpadło mi w ręce, wszystko, co 
o nim napisali inni. Nie wiem, jak długo to trwało, ile minęło dni, mie-
sięcy i lat. Jeden rok, dwa? A może więcej! A może mniej? Wiem tyle, że 
jego poezja – niezależnie od tego, co robiłam – zawsze mieszkała w moich 
myślach. Owszem, zachwycałam się jednocześnie innymi poetami. Szcze-
gólnie bliskie były mi wiersze polskich poetek (niektóre z nich tłumaczy-
łam), nie tylko Szymborskiej, lecz również na przykład Julii Hartwig, Ewy 
Lipskiej, Haliny Poświatowskiej i Anny Świrszczyńskiej. Sama także pisy-
wałam jakieś „swoje rzeczy” (wiersze, prozę, notatki), przygotowywałam 
książki rozmów z artystami, czytałam, podróżowałam, prowadziłam życie 
towarzyskie… po prostu żyłam. Były to podróże w inne światy, ale w tych 
światach Miłosz zawsze mi towarzyszył. Właściwie – można by pomy-
śleć – mogłam pójść tym tropem: mogłam oddać się przekładowi i bada-
niom jego dzieł. Mówię: mogłam, bo nie mam pewności, czy podołałabym 
temu zadaniu, czy jestem osobą zdolną do czegoś tak wielkiego. Nie wiem. 
3 „Gazeta Wyborcza”, 1 czerwca 2000. 
4 Ivo Andrić (ur. 1892, zm. 1975) – pisarz jugosłowiański, o korzeniach chorwackich 
rodem z Bośni, noblista (1961). Autor tłumaczonych na wiele języków opowiadań, powieści 
i esejów. W roku 1914 studiował w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
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W każdym razie spotkania z poezją polskiego noblisty potraktowałam jako 
niezasłużony przywilej, dzięki któremu mogę przebywać w krainie niczym 
nie zmąconej – w tej drugiej przestrzeni sztuki i transcendencji (to taki 
przywilej, o jakim w zupełnie innym kontekście mówił sam poeta). Czuję 
się bogatsza, obdarowana prezentami niepospolitej urody. 
* * *
Ale w pewnym momencie pomyślałam, że mogłabym – za poetką 
Vesną Krmpotić5 – powtórzyć: Nadszedł czas, żeby podziękować/ lub splu-
nąć i nie mówić nic. Ja się tym wyznaniem nie żegnam. Zamyka się tylko 
pewne koło, a inne się otwiera. 
* * *
Zamiast zamieszczać zwyczajowe komentarze do przekładu, najchętniej 
ułożyłabym wiersz, jak uczyniła to na kilka dni przed śmiercią Miłosza Ju-
lia Hartwig w poemacie Medytacje. Wydaje mi się, że tylko w taki sposób 
mogłabym najpełniej wyrazić to, co myślę i czuję w odniesieniu do tego 
człowieka i do tego poety. Cóż mnie więc nakłoniło do tłumaczenia jego 
poezji i dlaczego takiego właśnie wyboru dokonałam? Odpowiedź jest 
prosta i bardzo osobista. Odnaleźć ją można – a gdzieżby indziej? – w sa-
mych wierszach. Sama czułam się trochę jak poetka, która – niczym ptak 
na drzewie świata – nie może się zatrzymać, nawet jeśliby chciała. Czułam 
się jak ktoś, kto odbywał, odbywa i będzie odbywał tę żmudną podróż ra-
zem z poetą, podróż pełną niespodzianek, niebezpieczeństw i piękna. Tłu-
maczyłam przede wszystkim dlatego, że wzruszyła mnie jego uczciwość, 
ale uczciwość powściągliwa, bez nadmiernych wynurzeń. Nie oszczędzał 
samego siebie; jakby mówił w moim imieniu. Zaakceptowałam jego wąt-
pliwości, jakby były moimi wątpliwościami. Poezja, zdaniem Stanisława 
Barańczaka, „powinna być nieufnością”. Nie mogę, rzecz jasna, oceniać 
własnych przekładów. Mówię o tym, co odczuwam; o tym, w jaki sposób 
zbliżyłam się do siebie i w jaki sposób – dzięki Miłoszowi – dojrzałam 
5 Vesna Krmpotić (ur. 1932) – pisarka, poetka i eseistka chorwacka, tłumaczka. 
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i zrozumiałam, ile sił należy włożyć w to, aby człowiek sam zaczął sobie 
wybaczać.
* * *
Gdy wreszcie skończyłam tę książkę, a ściślej, gdy ją wreszcie od siebie 
odegnałam, udałam się do Biblioteki Miasta Sarajewa, żeby zobaczyć, ja-
kie dzieła Miłosza mogę tam znaleźć (co u nas tłumaczono). Jak zwykle 
mili i uprzejmi bibliotekarze wyłożyli wszystkie publikacje na stół. Po-
czułam się dotknięta, a to dlatego, że nie było tego dużo. Głównie stare 
wydania, przede wszystkim w tłumaczeniu Petara Vujčicia, i jeden tomik 
poetycki w przekładzie Zdravka Malicia. Ale po książkach widać, że prze-
szły przez bezlik czytelników, że pozostały na nich ślady dogłębnej lektu-
ry. Gdy widzę strofy podkreślone nieznaną ręką, zawsze przyprawia mnie 
to o szybsze bicie serca. Podążając tymi śladami, sama staję się cząstką 
jakiegoś tajnego stowarzyszenia, do którego należą wszyscy (a przecież 
nie jest ich mało!) miłośnicy tej książki. Poeta byłby zadowolony. 
przełożył Maciej Czerwiński
